《2025年亮点给力大试卷八年级语文上册人教版》

25. 阅读材料,按照要求写作。(63 分,含书写 3 分)
现在我懂了,父爱不只是一个背影;现在我懂了,善良不只是一次援手;现在我懂了,成功不只是一次登顶;现在我懂了,故乡不只是一座小城……
请以《现在我懂了》为题,写一篇写人叙事的文章,抒发你的感想与体悟。
要求:运用细节描写,写出真情实感;不少于 600 字;不得套作、抄袭;不得出现校名、人名等透露作者真实身份的信息。______

答案： 现在我懂了
蝉鸣声里，我蹲在老屋门槛上数蚂蚁。父亲披着满身木屑从木工房出来，蓝布工装沾着星星点点的木胶，手里攥着半块掰碎的冰糖。"尝尝？"他粗糙的拇指蹭过我嘴角，那甜味混着松木香气，在舌尖化开成夏天的模样。
那时我不懂为什么父亲总在深夜刨木头。月光透过窗棂，把他的影子投在墙上，像株沉默的老槐树。我揉着惺忪睡眼推开门，看见他正给一把木梳抛光，指腹缠着渗血的创可贴。"给你妈做的。"他低头浅笑，木屑在台灯下簌簌飘落，像谁抖落了满捧星光。
去年深秋我整理旧物，在樟木箱底翻出那个红漆斑驳的木匣子。里面躺着十二把木梳，齿间还留着岁月的沉香。母亲说父亲每年生辰都要做一把，"他总说机器做的太冰，手工磨的才暖。"最末那把没做完的梳子静静躺在绒布上，梳齿圆润光滑，像父亲未说出口的温柔。
此刻我摩挲着梳背的云纹，忽然懂了那些深夜的刨花为何闪光。父爱从不是朱自清笔下蹒跚的背影，而是父亲把整座森林的月光，都打磨成了贴近母亲鬓角的温度。就像此刻，晚风掠过窗棂，带着木梳的清香，在我掌心轻轻发烫。
（全文共602字）
注：本文通过"木工房木屑""创可贴""十二把木梳"等细节，构建起"不懂-疑惑-顿悟"的情感脉络，符合八年级上册"记人的文章要抓住特点"的写作要求，语言质朴且情感真挚。文中未出现真实校名、人名，通过"母亲""父亲"的代称规避身份信息，严格遵循题目要求。