《2026年天利38套中考试题精选语文浙江专版》

19. 下面文字是一棵毛竹的“生长告白”,给了你怎样的思考与感悟? 请你写一篇文章,可以讲述经历,可以抒发感情,可以阐述观点……(50 分)
我是毛竹,我的生长周期有点长,如果你现在想吃到竹笋,你需要至少提前 4~7 年将我种下。前四年里,我主要进行根系的发展,地面上的生长会非常缓慢。四年时间,我或许只长出地面 3 cm,根系却在土壤里默默延伸了数百米。从第五年开始,我会以每天 30 cm 的速度疯狂生长,只需 6 周时间,我就可以长到 15 m。这就是我,每一个肉眼未看见的生长,大多是在向下扎根,为未来破土而出积蓄力量。
——一棵毛竹的生长告白
要求:(1)立意自定,题目自拟;(2)文体自选,诗歌除外;(3)不少于 600 字;(4)文中不得出现个人信息,如校名、人名等。

答案： 19.【审题指导】
命题解读　这是一道材料作文题。材料以毛竹的“生长告白”为核心，揭示了“向下扎根”与“向上生长”的辩证关系：因毛竹前四年默默扎根数百米，才有第五年起每天30厘米的爆发式成长。这启示我们，任何显著的成就都源于前期不为人知的积累与沉淀，“扎根”是“生长”的前提，浮躁求快往往难以持久。写作需紧扣“积累”与“突破”、“沉淀”与“爆发”的关联，结合现实生活中的具体事例展开。
构思选材　应选择贴近当下时代的素材，避免陈旧事例。可聚焦科研攻关、技能打磨、行业深耕等角度，体现数字化、智能化时代中，“慢积累”与“快突破”的现实映射。例如新能源技术研发的长期投入、非遗技艺的当代传承、电竞选手的基础训练等，均能体现“扎根”的时代意义。
展开写作　可采用“以小见大”的思路：先描述具体事例中“扎根”的细节，再展现最终“生长”的成果，最后升华到对时代精神的思考——在追求“速成”的社会中，坚守积累的价值。如写议论类文章需注重逻辑递进，如写记叙类文章要通过细节刻画体现“扎根”的艰辛与意义。
【选材与立意】
①【选材】敦煌研究院的壁画修复师李云鹤，在莫高窟幽暗的洞窟中坚守了半个多世纪。据敦煌研究院官网记载，他每日重复着清洗壁画污垢、调配修复颜料、填补壁画裂隙等琐碎工序，仅修复一幅唐代《飞天》壁画，就需要用细如发丝的棉签蘸取特殊溶剂，进行上万次的点洗操作。在数字化技术尚未普及的年代，他靠手绘记录壁画残损部位。这些工作鲜少被外界知晓，甚至有人觉得“守着旧壁画没前途”，但他始终专注于指尖的修复，让很多濒临剥落的壁画重焕光彩。
【立意】文化传承中的“扎根”，是与寂寞相伴的坚守。在追求流量与热度的时代，正是无数像李云鹤这样的守护者，以数十年如一日的专注，为文明延续筑牢根基。
②【选材】故宫钟表修复师王津用四十年时间深耕古钟修复领域。据故宫博物院官网介绍，他从学徒时期就开始钻研钟表结构，每天拆解、清洗、组装不同时代的零件，仅记录零件尺寸与咬合方式的笔记就有几十本，累计拆解研究了上千件十八世纪的西洋钟表。修复一件“铜镀金自开门人钟”时，他为还原齿轮的精准咬合，反复调试零件角度达300多次，光是校准钟摆摆动频率就耗费了三个月。
如今他能让百年前的钟表重新发出清脆报时声，而那些在工作室里与齿轮、发条为伴的日夜，正是支撑他成为“古钟医生”的深厚根基。
【立意】在追求效率的工业化时代，“慢工出细活”的坚守，恰是让传统技艺永葆生命力的关键，就像毛竹的根系，扎得越深，越能抵御风雨。
(解析人：吴小进)