《2025年小题狂做全程测评卷五年级语文上册人教版》

八、习作。(30 分)
风雨之中,伞总是倾斜到我们这边,那是细微处的爱在绽放；人行道上,厚实的右手紧握着稚嫩的左手,那是细微处的爱在闪耀……请围绕“细微处的爱”写一篇习作,记录下生活中涂满爱的色彩、闪烁爱的光泽、散发爱的味道的点点滴滴。
要求：注意聚焦细节,用恰当的语言表达自己的看法或感受；题目自拟,不少于 450 字。

答案： 那把倾斜的伞
清晨的雨珠敲打着窗户时，我正对着书包里的数学试卷发呆。红色的叉号像密密麻麻的荆棘，把我的眼睛刺得生疼。妈妈轻轻推开房门，将温热的牛奶放在桌角："今天雨大，我送你上学。"
走到楼下，妈妈撑开那把深蓝色的雨伞。雨丝斜斜地织着，我缩着脖子往妈妈身边靠。忽然发现伞柄总是往我这边歪，伞沿几乎要碰到我的头顶。妈妈右肩的外套已经湿了一大片，深颜色的水渍像地图上的河流，顺着衣褶往下淌。
"妈妈，伞歪了。"我伸手去推伞柄。
妈妈却把我的手按回伞下："风从左边吹过来呢。"她说话时，睫毛上沾着的雨珠轻轻颤动，像春天刚抽芽的柳丝。
走到校门口，妈妈帮我理了理被风吹乱的衣领。她的手指带着雨水的微凉，却把我的校服领子捏得格外服帖。"数学考砸了没关系，"她从口袋里掏出颗水果糖塞进我手心，"就像这雨天总会放晴，你慢慢来，妈妈陪着你。"
我望着妈妈转身走进雨幕的背影，那把深蓝色的雨伞依旧微微倾斜着，像一片始终朝向我的荷叶。忽然想起昨天深夜，书房台灯下妈妈帮我整理错题本的样子，红笔在纸上划过的痕迹，和此刻她肩头的雨渍一样，都是温暖的形状。
此刻那颗水果糖在舌尖慢慢融化，橘子味的甜香混着雨水的清新，在心底酿成了春天。原来爱从来都不是惊天动地的宣言，而是伞柄倾斜的弧度，是衣领上整齐的褶皱，是错题本里密密麻麻的批注，在岁月里静静开花。