《2025年愉快的暑假南京出版社八年级》

(四)作文秘诀
鲁迅
现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。
我们常常听到：拳师教徒弟是留一手的,怕他学全了就要打死自己,好让他称雄。在实际上,这样的事情也并非全没有,逢蒙杀羿就是一个前例。逢蒙远了,而这种古气是没有消尽的,还加上了后来的“状元瘾”,科举虽然久废,至今总还要争“唯一”,争“最先”。遇到有“状元瘾”的人们,做教师就危险,拳棒教完,往往免不了被打倒,而这位新拳师来教徒弟时,却以他的先生和自己为前车之鉴,就一定留一手,甚而至于三四手,于是拳术也就“一代不如一代”了。
还有,做医生的有秘方,做厨子的有秘法,开点心铺子的有秘传,为了保全自家的衣食,听说这还只授儿妇,不教女儿,以免流传到别人家里去。“秘”是中国非常普遍的东西,连关于国家大事的会议,也总是“内容非常秘密”,大家不知道。但是,作文却好像偏偏并无秘诀,假使有,每个作家一定是传给子孙的了,然而祖传的作家很少见。自然,作家的孩子们,从小看惯书籍纸笔,眼格也许比较的可以大一点罢,不过不见得就会做。目下的刊物上,虽然常见什么“父子作家”“夫妇作家”的名称,仿佛真能从遗嘱或情书中,密授一些什么秘诀一样,其实乃是肉麻当有趣,妄将做官的关系,用到作文上去了。
那么,作文真就毫无秘诀吗？却也并不。我曾经讲过几句做古文的秘诀,是要通篇都有来历,而非古人的成文；也就是通篇是自己做的,而又全非自己所做,个人其实并没有说什么；也就是“事出有因”,而又“查无实据”。到这样,便“庶几乎免于大过也矣”了。简而言之,实不过要做得“今天天气,哈哈哈……”而已。
这是说内容。至于修辞,也有一点秘诀：一要蒙眬,二要难懂。那方法,是：缩短句子,多用难字。譬如罢,作文论秦朝事,写一句“秦始皇乃始烧书”,是不算好文章的,必须翻译一下,使它不容易一目了然才好。这时就用得着《尔雅》《文选》了,其实是只要不给别人知道,查查《康熙字典》也不妨的。动手来改,成为“始皇始焚书”,就有些“古”起来,到得改成“政俶燔典”,那就简直有了

班

马

气

,虽然跟着也令人不大看得懂。但是这样的做成一篇以至一部,是可以被称为“学者”的,我想了半天,只做得一句,所以只配在杂志上投稿。
我们的古之文学大师,就常常玩着这一手。班固先生的“紫色蛙声,余分闰位”,就将四句长句,缩成八字的；扬雄先生的“蠢迪检柙”,就将“动由规矩”这四个平常字,翻成难字的。《绿野仙踪》记塾师咏“花”,有句云：“媳钗俏矣儿书废,哥罐闻焉嫂棒伤。”自说意思,是儿妇折花为钗,虽然俏丽,但恐儿子因而废读；下联较费解,是他的哥哥折了花来,没有花瓶,就插在瓦罐里,以嗅花香,他嫂嫂为防微杜渐起见,竟用棒子连花和罐一起打坏了。这算是对于

冬

烘

先

生

的嘲笑。然而他的作法,其实是和扬班并无不合的,错只在他不用古典而用新典。这一个所谓“错”,就使《文选》之类在遗老遗少们的心眼里保住了威灵。
做得蒙眬,这便是所谓“好”么？答曰：也不尽然,其实是不过掩了丑。但是,“知耻近乎勇”,掩了丑,也就仿佛近乎好了。摩登女郎披下头发,中年妇人罩上面纱,就都是蒙眬术。人类学家解释衣服的起源是说因为老弱男女,身体衰瘦,露着不好看,盖上一些东西,借此掩掩丑的。从修辞学的立场上看起来,我赞成这一说。现在还常有骈四俪六,典丽堂皇的祭文,挽联,宣言,通电,我们倘去查字典,翻类书,剥去它外面的装饰,翻成白话文,试看那剩下的是怎样的东西呵!?
不懂当然也好的。好在哪里呢？即好在“不懂”中。但所虑的是好到令人不能说好丑,所以还不如做得它“难懂”：有一点懂,而下一番苦功之后,所懂的也比较的多起来。我们是向来很有崇拜“难”的脾气的,每餐吃三碗饭,谁也不以为奇,有人每餐要吃十八碗,就郑重其事的写在笔记上；用手穿针没有人看,用脚穿针就可以搭帐篷卖钱；一幅画片,平淡无奇,装在匣子里,挖一个洞,化为西洋镜,人们就张着嘴热心的要看了。况且同是一事,费了苦功而达到的,也比并不费力而达到的可贵。譬如到什么庙里去烧香罢,到山上的,比到平地上的可贵；三步一拜才到庙里的庙,和坐了轿子一径抬到的庙,即使同是这庙,在到达者的心里的可贵的程度是大有高下的。作文之贵乎难懂,就是要使读者三步一拜,这才能够达到一点目的的妙法。
写到这里,成了所讲的不但只是做古文的秘诀,而且是做骗人的古文的秘诀了。但我想,做白话文也没有什么大两样,因为它也可以夹些僻字,加上蒙胧或难懂,来施展那变戏法的障眼的手巾的。倘要反一调,就是“白描”。
“白描”却并没有秘诀。如果要说有,也不过是和障眼法反一调：有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄而已。
【注释】①蒙胧,现写作“蒙眬”。
1. 读罢此文,请说说作文秘诀是什么。可引用文中原句回答。______
2. 根据前后文,试着解释文中加点的词语。
(1)班马气：______
(2)冬烘先生：______
3. 文章开篇提及作文秘诀,紧接着就宕开写拳师、医生、厨子等人授徒,是否偏题？说说理由。______
4. 同桌说受了某名师的真传,从此可以不担心作文分数了。如,一定要用景物描写开头,一定要请一位看似普通的老人在文中说一句高深莫测的话等。你对此有何看法？你会对同桌说什么？
你说：______

答案： 1. 做古文的秘诀是“通篇都有来历，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，个人其实并没有说什么；也就是‘事出有因’，而又‘查无实据’”“实不过要做得‘今天天气，哈哈哈……’而已”。修辞的秘诀是“一要蒙眬，二要难懂”。做白话文的秘诀（白描）是“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已”。
2. （1）“班马气”指文章有班固、司马迁那样的古典、难懂的风格和气派。
（2）“冬烘先生”指迂腐浅陋的知识分子。
3. 不偏题。写拳师、医生、厨子等人授徒留秘诀，是为了引出“秘”是中国非常普遍的东西，进而说明作文若有秘诀也会像其他技艺秘诀一样被保留传承，但祖传作家很少见，以此来论证作文无秘诀，为后文论述做古文、白话文的秘诀做铺垫。
4. 示例：我觉得这并不是真正的作文秘诀呀。这些所谓的“一定要”只是形式上的东西，如果没有真意，只是堆砌这些形式，文章是没有灵魂的。真正的作文应该是有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄的。就像鲁迅说的“白描”，用最真实、简洁的语言表达自己的想法和情感才是好的作文。你只注重这些形式，而不注重内容和情感的表达，是写不出好作文的哦。我们还是要多积累、多观察、多思考，用真心去写作呀。