《2025年期末突破名牌中学一卷通七年级语文上册人教版》

22. 请以“收获”为题，写一篇文章。（63分，含书写3分）
要求：①写一篇记叙文，字数不少于600字；②文中不得出现真实的人名、地名、校名，不得套作、抄袭；③要求书写规范、工整，卷面整洁。

答案： 收获
夏日的风裹挟着蝉鸣掠过操场，我望着邻居家阿明骑着自行车掠过槐树下的身影，车铃叮铃铃地敲碎了午后的宁静。"我也要学骑车！"这个念头像刚冒头的春笋，猛地钻进心里。
妈妈从车库翻出那辆积灰的蓝色自行车，车身锈迹斑斑，车座上的裂痕像一道干涸的河床。"脚踩踏板，目视前方，身体放松。"她扶着车尾的声音混着热风传来。我攥紧车把，指节泛白，车轮刚滚动半圈就猛地歪斜，连人带车摔在梧桐树下。膝盖磕在水泥地上，火辣辣的疼顺着腿骨爬上来，眼泪在眼眶里打转。
"算了吧，我肯定学不会。"我揉着膝盖嘟囔。妈妈蹲下来帮我拍掉裤腿上的草屑，她掌心的温度透过布料传来："你看那棵老槐树，"她指向操场边歪脖子的槐树，"去年台风把它吹断了枝桠，今年不照样长出新叶？"阳光穿过槐树叶的缝隙，在她鬓角的汗珠上折射出细碎的光。
第二天清晨，我推着自行车来到空无一人的操场。露水沾湿了车胎，踩动踏板时发出"咯吱咯吱"的呻吟。车头像受惊的小鹿左右乱撞，我死死盯着前轮，突然想起妈妈说的"目视前方"。抬起头的瞬间，发现跑道尽头的天际正泛起鱼肚白，几只麻雀扑棱棱掠过跑道。
"啪！"车身再次倾斜时，我没有立刻松手，而是死死咬住下唇，猛地将重心移向另一侧。车轮奇迹般地稳住了，像被一双无形的手扶正。风从耳边呼啸而过，槐树叶在头顶沙沙作响，我甚至能看清远处早餐店升起的袅袅炊烟。当自行车载着我掠过妈妈站立的槐树下时，她张开双臂的身影在晨雾中像座温暖的岛屿。
现在那辆蓝色自行车依然停在车库，车座的裂痕里嵌着几粒去年的槐米。每当我看到它，膝盖似乎还残留着当年的钝痛，但更多的是风拂过脸颊时的轻盈。原来所谓收获，从来不是学会某项技能的瞬间，而是摔倒七次后第八次扶车把时，掌心生出的薄茧与眼里不灭的光。就像老槐树在断裂的枝桠上，总能抽出新的春天。