《2026年孟建平各地中考模拟试卷精选语文浙江专版》

17. 阅读下面文字,按要求写作。(50 分)
你是否经历过某个事件,对原有印象中的事物或人突然有了全新认识? 从“心目中原有的印象”到“真正的认识”,需要跨越哪些迷雾? 是时间的淬炼、反复的实践、角度的切换、思考的深度还是打破偏见的勇气?
请你从以下两个题目中选择一个写篇文章,写出自己的经历及感悟或发表看法。
题目一:经过这次,我才真正认识了父亲
题目二:真正认识事物需要________
要求:(1)在横线上填上恰当的词语,补全题目;(2)600 字左右;(3)不得抄袭或套作。

________

答案： 经过这次，我才真正认识了父亲
曾经，父亲在我心中是座沉默的山。他总穿着洗得发白的工装，脸上沟壑里嵌着洗不净的机油，话少得像冬日的阳光。我以为他不懂温柔，更不懂我——直到那个暴雨夜，我才撞碎了所有偏见。
初三模考失利的那天，我把自己锁在房间里。雨点像鞭子抽打着窗棂，我盯着满是红叉的试卷，泪珠子砸在"58分"的数字上。突然，门缝里渗进一线暖黄的光，父亲端着个搪瓷碗站在门口，碗里是冒着热气的姜茶。"喝点吧，驱寒。"他声音沙哑，像被砂纸磨过。我别过脸："你只会说这些吗？我考成这样，你就没别的要说？"
他没说话，只是把碗放在床头柜上，转身从褪色的帆布包里掏出个皱巴巴的本子。借着灯光，我看见封面上是我的名字——那是我小学时的作文本。他翻到某一页，指着我写的句子："我的爸爸是超人，他能修好所有坏了的东西。"泛黄的纸页上，还有我当年画的歪歪扭扭的超人头像。
"那天你说想要天文望远镜，"父亲的手指在"超人"两个字上摩挲，"我去废品站拆了三个旧镜头，熬了三个晚上才拼起来。你以为我看不懂你的试卷？其实我每天下班都在工地看教学视频，就是想帮你..."他忽然停住了，喉结滚动着，从工装口袋里摸出个塑料袋，里面是用零钱凑的一沓纸币。"这是这个月加班费，你拿去买本辅导书吧。"
窗外的雨不知何时小了。我看见他左手食指缠着创可贴，那是上周给我修自行车时被链条划伤的。台灯的光晕里，他鬓角的白发像撒了把盐，眼角的皱纹比试卷上的红叉还要密集。原来那些被我忽略的深夜灯光，那些默默放在书桌上的热牛奶，那些他欲言又止的眼神，都是他笨拙的温柔。
我突然想起生物课上学过的知识：山沉默，却孕育着整个森林。父亲的爱就像那座山，不用言语，却在每个我看不见的地方，为我撑起一片天。那天夜里，我第一次主动抱了抱他。他身上有机油味，有汗味，还有姜茶的暖意——那是我从未真正认识过的，属于父亲的味道。
现在我终于明白，真正的认识从不是隔着偏见的远眺，而是穿过生活的尘埃，看见那些藏在沉默背后的滚烫真心。就像山会记得每粒种子的重量，父亲的爱，其实从未缺席过我的成长。