《2025年期末直通车八年级语文上册人教版》

(二)钢笔小诗(2025·杭州滨江)
梅子涵
①我喜欢钢笔，所以就不止有一支两支……钢笔只要灌了墨水，那就要时常写，如果时常不写，就会堵住了流水不畅，写起来不愉快。小时候写字，是完成作业，长大了，有些明白，它应当也是愉快。我从小看父母用钢笔写字，他们都是喜欢写字的人，母亲写完了字，总是竖着举起纸看，像对着镜子看自己的脸，心里愉快。星期天的父亲常常坐在三楼的桌前，用笔蘸着墨水在本子上写，静悄悄的三楼，星期天的愉快应该也是在他的笔下字里。
②墨水真是一个太厉害的发明。
③墨水堵住了笔，把它洗畅通，洗干净，洗得水中没有一点点墨水颜色，要在水龙头下冲很久。
④浸泡在水池里，水池里的水变成了“墨水”，黑颜色、蓝颜色……哪怕是一支新钢笔，只灌过一次墨水，也是这样！
⑤浸染一次，就难以摆脱那一次的浸染。它让人写出了文字，写出了短短的诗，大篇幅的理和情，写出了人生无尽。
⑥我变得很喜欢洗钢笔，让它畅通。不等堵住了再洗，想到了就洗一下。
⑦在三楼阳台的水池洗钢笔，看着窗外，窗外是两排房子间的路，扫地人的扫把声，偶尔的小车驶过，对面人家花园里的种花人……总有鸟儿站在哪棵树上哪个房顶叫，叫得有点儿像布谷鸟，我很长时间都以为是布谷鸟在叫，心想，布谷鸟怎么不止是春天叫，一年四季都叫呢？后来才知道是野鸽子，想不到野鸽子的叫声也如此悦耳……
⑧我想，肯定没有人想得到，我站在这儿是在洗钢笔！这样想的时候，像躲在一个地方暗自游戏，轻松，得意。墨水在池子里一团团被冲走，黑的、蓝的，呈现各种各样的形状……我的心情很沉静，时光透明而有趣。
⑨这时，我很想朝着窗外喊一声，假装别人听得见：“你们知道我在干什么吗？”
⑩“你在干什么？”
⑪“我在洗钢笔！”
⑫我就这样喊给自己听着，喊给自己听：洗洗钢笔，别让它们堵住，自己也会畅通。总在这个时候，满是小孩心情，领着自己回到天真。人生容易堵塞，流畅起来才有几分欢喜。童话、散文、诗歌都在水池里了，有这样一支钢笔，写不出押韵也是诗。
⑬如果我真的喊，被我们大学的那个真正的学者听见了，他会有兴趣。他也喜欢钢笔，开会时他在自己的本子上写啊写。我也拿出钢笔在本子上写，我当时正在写一首诗，诗名叫《绿钢笔写的字》，是写给小孩子的。他猛然看见我的笔，惊讶地问：“你这是什么笔，这么漂亮！”又问，可以给他写一下吗？我其实是想最好不给他写一下，我习惯自己的笔只给自己写，尤其是很好的笔，不能你写他写，写成了邮政局、银行的签名笔。每个人的落笔点不一样，好的钢笔的落笔点更是起舞着自己的字体姿势，句子的柔滑、得体、情感、诗感，甚至是文艺感、文学感、风格感……都会因为自己渐渐写出的落笔点而合乎节奏地一字一字出现。自己钢笔的落笔点最好不要被打扰。
⑭但我还是掩盖住勉强，递给他写。他写啊写，停不下来，说，他本来还以为他用的钢笔是最好的，怎么还会有这样的好笔，让我给他再写一会儿可以吗，再享受享受，我只能“嗯”。我的眼睛盯住他手的移动，心想刚才不该拿出这支笔写诗。他像个小孩，捧着别人的玩具不肯放，忘情得不像一个学者，可他的确是一位真正的学者，学术、思想都清高，却也不装高深吓唬认得字的人。
⑮他总算把笔递还给我，我松了一口气。
⑯我继续写《绿钢笔写的字》，他继续用他的钢笔在本子上写，嘴里念叨：“不能比，不能比。”是指他的笔和我的笔不能比。自然，我笔下的文字和他笔下的学问也不同。我是写给小孩子读读的，他是直接写上社会大黑板、大屏幕的。读我的文字的小孩子，将来在社会大黑板、大屏幕上写出的会是更未来的思想、学问吗？但愿能这样吧。
⑰我又想起我考上中学后，天天盼望开学，因为开了学，上衣口袋里就可以别一支钢笔了，小学生不别，只有上中学才有资格别，高中生更神气，有的人别两支钢笔。那个时候，社会这样约定，别着钢笔就代表着学问。
⑱我走在上学路上，看着小学生蹦蹦跳跳，胸口连支钢笔也没有，觉得他们太幼稚了。
⑲直到现在我自己却依旧“幼稚”，总用钢笔，总带着钢笔，包里总有好几支。不过这些钢笔顾不上都用，就有些堵，于是就常常洗，有劲的很，真的是很有劲。
⑳钢笔也是太厉害的发明。
(选自《新民晚报》，有删改)
1. 文章叙述了与“钢笔”有关的哪几件事？请简要概括。
________
2. 阅读文中画线的语句，回答括号里的问题。
(1)人生容易堵塞，流畅起来才有几分欢喜。(联系上下文解释这句话的含义。)
________
(2)我的眼睛

盯

住他手的移动，心想刚才不该拿出这支笔写诗。(揣摩并写出加点词所蕴含的人物心理。)
________
3. 第⑦段用了大量笔墨描写作者所见到的窗外景物，请联系上下文分析其作用。
________
4. 钢笔、墨水本是常见物品，作者在文中却反复赞叹它们是“太厉害的发明”，意味深长。请结合全文内容探究，阐述你的理解。
________
5. 请你结合以上阅读实践，参照示例再概括两条阅读散文的方法。
示例：要找到文章写作线索，梳理作者所写内容。
________

答案： 1①回忆父母用钢笔写字的愉快场景。②自己使用、清洗钢笔 的经历。③不情愿借钢笔给学者的经历。④回忆考取中学后 得意别钢笔的情景。
2
(1)示例:面对人生旅途中常常遭遇的困境与挑战,应保持积 极的心态,勇于面对并努力克服。只有这样,方能在人生的道 路上不断前行,享受那份来之不易的舒畅与欢喜。
(2)示例: “盯”字表明作者当时高度关注学者用自己心爱的钢笔写字时的 状态,表现出自己的紧张不安,同时又意识到自己可能做出 了一个不太明智的决定而感到懊悔惆怅。
3①文中对三楼阳台水池边景色的细腻描写,如“窗外房子间的 路”“扫地人的扫把声”“偶尔驶过的小车”“花园里的种花人” “站在树上、房顶叫的野鸽子”,营造了一个宁静、闲适的氛围。 ②表现作者当时洗钢笔时的轻松和得意。③侧面反映作者对 钢笔的喜爱和对写作的热爱。
4①钢笔书写流畅,令作者文思泉涌,不断写出诗、写出文、写出 理和情。②作者清洗钢笔时看到墨水浸染水池,会生发许多 奇思妙想,可以领着自己回到天真;将钢笔洗通畅后,可使心 情变得愉悦舒畅。③笔如其人,钢笔是身份和学识的象征,尤 其在梅子涵所描述的时代,中学生才有资格别钢笔。这种社 会约定使得别着钢笔成为一种神采,体现钢笔在时代中的超 然地位。④钢笔承载动人的回忆、情思:一是梅子涵对父母的 记忆和怀念,二是梅子涵自己成长历程中的美好记忆。
5示例:反复品味、欣赏语言,体会作者对生活的感受和思考。 结合关键语句分析文章主旨。