《2025年启航新课堂八年级语文上册人教版》

你和家人们朝夕相处，感情深厚，但你知道他们的爱好、经历吗？请为你的一位家人写一篇小传，看看在你写作的过程中，是不是对他有了更多的认识、更深的理解。不少于500字。

答案： 1. 确定写作对象：选择父亲作为传记对象，聚焦其木匠职业与生活点滴。
2. 核心素材梳理：
基本信息：45岁，木匠从业20年，每日清晨6点开工。
典型细节：手掌布满老茧，冬季常贴胶布（冻伤开裂），工具箱内工具排列整齐。
关键事件：①2022年冬雪天，为赶工修复学校课桌椅，手部冻伤仍坚持完成；②2021年暑假，耗时3天教我修理自行车链条，强调"慢工出细活"；③常年义务帮邻居修理门窗，拒绝报酬时总说"举手之劳"。
3. 结构设计：以"父亲的手"为线索，串联职业坚守、生活教育、邻里互助三个层次。
4. 传记正文：
父亲的手是我童年最深刻的记忆。那双手总戴着磨旧的帆布手套，摘下来时，指关节粗大，掌心老茧像砂纸，冬天还会裂着血口子，缠着一圈圈医用胶布。他常说："手糙点没事，活儿得细。"
作为木匠，父亲二十年如一日早起。去年冬天雪下得最大的那天，我看见他凌晨五点就在院子里刨木料，为镇小学赶修被冻裂的课桌椅。寒气把他的眉毛染成白色，他呵着白气，用嘴对着裂口的手哈暖，然后继续推刨子。木屑在雪光里飞舞，他后背的汗却浸湿了棉衣。那天他回家时，胶布上渗着血，却笑着举着修好的课桌照片："孩子们下周就能用了。"
他的手不仅会使斧头，也会变魔术。我十岁那年自行车链条掉了，急得直哭。父亲蹲在地上，用布满老茧的手指捏着油污的链条，一步步教我对齿轮、紧螺丝。"看好了，链条要卡进每个齿，就像做事要踏实。"他的指甲缝里嵌着黑油，却把我的小手包在掌心，带着我慢慢转动脚踏板。后来我才发现，他那天特意提前收工，就是为了等我放学教我修车。
邻居张奶奶家的衣柜门掉了，王叔叔的板凳腿松了，都会来找父亲。他从不收钱，顶多收下人家送来的一把青菜、几个红薯。有次我问他为什么，他正在帮李爷爷修拐杖，头也不抬地说："手艺是用来帮人的，不是用来换钱的。"阳光照在他专注的脸上，那双手正轻轻打磨着拐杖顶端，怕有毛刺硌着老人的手。
现在我终于明白，父亲的手虽粗糙，却托着一个家的责任，握着对生活的认真，也牵着对别人的善意。那缠着胶布的手，教会我的不只是修东西的技巧，更是做人的道理——像他刨木头那样，把浮躁刨去，留下实在的纹理。
5. 字数统计：正文约620字，符合不少于500字要求。
6. 核心感悟：通过具体事例展现父亲坚韧、热心、踏实的品格，体现写作过程中对父亲职业精神与人格魅力的深化理解。