《2025年课时练人民教育出版社七年级语文上册人教版》

亲爱的同学,你一定有走出校园,参与社会实践的经历：或参观,或访问,或考察,或旅游,或做志愿者……其间的一幕场景、一个细节、一件物品、一段对话或一首民谣都可能触动过你的内心,引发过你的思考。请以“走出校园”为话题,自拟题目,自定立意,写一篇作文。不少于 500 字。

答案： 那封未寄出的家书
周末的阳光斜斜地照进社区服务中心的玻璃窗，我攥着志愿者袖章站在公告栏前，"关爱独居老人"几个红字像团小火苗，在心里噼啪作响。这是我第一次走出校园参加社会实践，分配到的任务是陪伴3栋的李奶奶。
推开302室的木门时，檀香木的气息混着旧书味扑面而来。李奶奶正坐在藤椅上穿针，银白的发丝垂在蓝布衫上，像株结满霜花的芦苇。"丫头来啦？"她眯起眼笑，露出缺了半颗的门牙，"帮奶奶把窗台那盆茉莉搬进来吧，下午要起风。"
帮老人整理书柜时，最底层抽屉里露出个褪色的牛皮纸信封。"别动那个。"李奶奶的声音突然发紧。我慌忙松手，却见信封边角已经磨出毛边，上面"寄往：深圳福田区"的字迹被雨水洇得模糊。"这是......"我小声问。老人沉默半晌，枯瘦的手指抚过信封："给我儿子写的信，写了三年，没寄。"
那天下午，我坐在藤椅扶手上，一字一句读着那封未寄出的家书。"小宝今天又学会新字了""楼下的玉兰开了满树""降压药换成了蓝色盒子的"......李奶奶的眼泪落在信纸上，晕开一小片深色的云。"其实他去年就回来过，"她忽然说，"背着大包小包的补品，可坐了不到半小时就接了六个电话。我看着他西装上的褶皱，突然觉得这信不该寄——孩子们有自己的战场呢。"
临走时，我把信放回抽屉最深处。李奶奶塞给我袋炒南瓜子，掌心的老茧擦过我的手腕，像砂纸轻轻打磨着什么。下楼时撞见社区主任，她叹着气说："李奶奶儿子是工程师，每年寄来的钱能堆满屋子，可她总说'缺个人说话'。"
暮色把教学楼的影子拉得很长时，我站在学校门口剥南瓜子。瓜子壳裂开的脆响里，突然想起李奶奶读信时微微颤抖的肩膀。原来走出校园这座象牙塔，才发现世界上有许多需要被听见的声音——不是课本里的标准答案，而是藤椅上的叹息，是抽屉里的家书，是那些被我们称作"老人"的人，藏在时光褶皱里的温柔。
此刻晚风掠过操场，我摸出手机给妈妈发消息："今晚回家吃饭，我想听听你单位的趣事。"屏幕亮起的光里，仿佛看见李奶奶的藤椅旁，终于多了个听故事的身影。原来社会实践教会我的第一课，是把课堂上学的"关爱他人"，变成掌心温度里的真实行动。