《2025年迈进教育跟踪测评大小卷八年级语文上册人教版》

17. 阅读下面的文字，按要求作文。(55分)
“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情。”“一粒沙”“半瓣花”往往在不经意间触动你的心灵，给你启迪，助你成长。
请从生活中选取你熟悉的那“一粒沙”“半瓣花”，写一篇作文。
要求：①自拟题目，文体不限(诗歌除外)。②文中不要透露你个人的身份信息。③抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章。④不少于600字。

答案： 那盆打不垮的绿萝
窗台上那盆绿萝又抽出了新叶。嫩黄的芽尖蜷曲着，像婴儿攥紧的小拳头，怯生生地从深绿的叶幕里探出来。我盯着那抹新绿，忽然想起去年冬天它几乎枯死的模样。
那时我刚升入初二，第一次月考就跌出了班级前十。数学卷子上的红叉像密密麻麻的网，把我困在书桌前。台灯的光惨白地打在习题册上，我把笔一摔，趴在桌上盯着窗台上的绿萝发呆。它的叶子早就蔫了，边缘卷成焦褐色，连最粗壮的茎都软塌塌地垂下来，像个被抽走骨头的病人。"和我一样没用。"我烦躁地扯了扯它的叶子，枯叶应声而落。
妈妈进来送牛奶时，我指着绿萝抱怨："早就让你扔了，占地方。"她却蹲下来，用手指轻轻拨开盆土："你看，根还活着呢。"果然，褐色的土壤里，几丝白嫩的根须正倔强地往深处钻。那天晚上，妈妈把绿萝搬到客厅阳光最足的地方，剪掉枯叶，又换了新的营养土。我撇撇嘴："死马当活马医。"
接下来的日子，我忙着追赶成绩，把绿萝忘在了脑后。直到期中考试前一周，我熬夜做数学题，起身去客厅倒水，忽然看见角落里的绿萝——它不仅活过来了，还抽出了好几片新叶。深绿色的叶子像被水洗过，在月光下泛着健康的光泽，连垂下来的茎都重新挺括起来，末端还缀着晶莹的水珠。
我蹲在它面前，忽然想起妈妈换土时说的话："植物和人一样，看起来蔫了，其实根还在使劲呢。"那天晚上，我把数学错题本重新翻出来，像妈妈侍弄绿萝那样，一道题一道题地"修剪枝叶"。遇到卡壳的几何题，就想起绿萝蜷曲的新芽——再难的弯，只要慢慢用力，总会舒展开来。
现在，那盆绿萝已经爬满了半面墙。每次写作业累了，我就抬头看看它。阳光透过叶片的脉络，在墙上投下斑驳的光影，像一幅会呼吸的画。我知道，它和我一样，都在悄悄生长。原来所谓的"打不垮"，不是从来不会跌倒，而是跌倒后，总有勇气像绿萝的根须那样，在黑暗的土壤里，也要向着光亮的地方，再扎深一点，再扎稳一点。
那盆曾经快要枯死的绿萝，教会我最朴素的道理：生命的力量，往往藏在最沉默的坚持里。就像此刻，它新抽的芽尖正轻轻触碰着我的指尖，仿佛在说：别急，我们一起长大。