《2025年中学生语文同步精练七年级上册人教版54制》

23. 请以“餐桌前的谈话”为话题,自拟题目,自定立意,写一篇600字左右的记叙文。
《餐桌上的灯光》
傍晚的霞光刚漫过厨房窗户，妈妈就端着一盘红烧肉走进来。瓷盘碰撞桌面的轻响里，我盯着碗里的米饭，筷子在碗沿划出细碎的划痕——下午那张画满红叉的数学试卷，像块石头压在书包最底层。
"今天红烧肉炖得烂乎，快尝尝。"妈妈把肉往我碗里推了推。我夹起一块，肉汁顺着筷子滴在桌布上，洇出小小的油斑。爸爸放下筷子，指节轻轻敲了敲我的手背："筷子拿稳些，魂儿都飞走了。"
灯光落在爸爸的眼镜片上，映出我泛红的眼眶。我把脸埋得更低，米粒粘在嘴角也没察觉。"是不是考试没考好？"妈妈的声音突然软下来，带着水汽的手擦过我的脸颊。我再也忍不住，眼泪"啪嗒"砸在米饭上："数学...我只考了六十五分。"
空气静了几秒，只有抽油烟机还在低低地转。爸爸忽然笑了，伸手揉乱我的头发："六十五分啊，正好，我小时候数学还考过五十呢。"他拿过我的书包，抽出那张皱巴巴的试卷，灯光在红叉上投下细小的阴影。"你看这道应用题，单位换算错了，不是不会做对不对？"
妈妈盛了碗汤放在我手边，瓷勺碰碗沿的声音像串小铃铛："明天妈妈陪你整理错题本，咱们把这些红叉一个个变成对勾。"她夹了块最大的红烧肉放进我碗里，肉皮上的光泽在灯光下亮晶晶的。
我扒拉着碗里的饭，忽然觉得眼眶发热。原来大人的世界里，失败不是暴风雨，而是爸爸指尖划过错题时的耐心，是妈妈汤碗里飘来的葱花香气。灯光从头顶洒下来，把我们三个人的影子叠在桌布上，像朵慢慢舒展的花。
"明天开始，每天晚饭前我们一起攻克一道难题？"爸爸举起筷子，轻轻碰了碰我的碗沿。我用力点头，红烧肉的香味混着温暖的灯光，在舌尖上开出了甜甜的花。原来餐桌上的灯光，从来都比试卷上的分数更明亮。

答案： 《餐桌上的灯光》
傍晚的霞光刚漫过厨房窗户，妈妈就端着一盘红烧肉走进来。瓷盘碰撞桌面的轻响里，我盯着碗里的米饭，筷子在碗沿划出细碎的划痕——下午那张画满红叉的数学试卷，像块石头压在书包最底层。
"今天红烧肉炖得烂乎，快尝尝。"妈妈把肉往我碗里推了推。我夹起一块，肉汁顺着筷子滴在桌布上，洇出小小的油斑。爸爸放下筷子，指节轻轻敲了敲我的手背："筷子拿稳些，魂儿都飞走了。"
灯光落在爸爸的眼镜片上，映出我泛红的眼眶。我把脸埋得更低，米粒粘在嘴角也没察觉。"是不是考试没考好？"妈妈的声音突然软下来，带着水汽的手擦过我的脸颊。我再也忍不住，眼泪"啪嗒"砸在米饭上："数学...我只考了六十五分。"
空气静了几秒，只有抽油烟机还在低低地转。爸爸忽然笑了，伸手揉乱我的头发："六十五分啊，正好，我小时候数学还考过五十呢。"他拿过我的书包，抽出那张皱巴巴的试卷，灯光在红叉上投下细小的阴影。"你看这道应用题，单位换算错了，不是不会做对不对？"
妈妈盛了碗汤放在我手边，瓷勺碰碗沿的声音像串小铃铛："明天妈妈陪你整理错题本，咱们把这些红叉一个个变成对勾。"她夹了块最大的红烧肉放进我碗里，肉皮上的光泽在灯光下亮晶晶的。
我扒拉着碗里的饭，忽然觉得眼眶发热。原来大人的世界里，失败不是暴风雨，而是爸爸指尖划过错题时的耐心，是妈妈汤碗里飘来的葱花香气。灯光从头顶洒下来，把我们三个人的影子叠在桌布上，像朵慢慢舒展的花。
"明天开始，每天晚饭前我们一起攻克一道难题？"爸爸举起筷子，轻轻碰了碰我的碗沿。我用力点头，红烧肉的香味混着温暖的灯光，在舌尖上开出了甜甜的花。原来餐桌上的灯光，从来都比试卷上的分数更明亮。