《2025年中学生语文同步精练七年级上册人教版54制》

25. 请以“有一个镜头,溢满______”为题,补充完整题目,写一篇600字左右的记叙文。
温暖

答案： 有一个镜头，溢满温暖
深秋的雨总来得猝不及防。那天放学时，乌云像浸了墨的棉絮沉沉压下来，豆大的雨点砸在教学楼的玻璃窗上，噼啪作响。我缩在走廊角落，望着校门口攒动的伞影，鼻尖忽然泛起一阵酸楚——早上出门时，妈妈明明咳嗽得厉害，我却忘了提醒她今天有雨。
就在我抱紧书包准备冲进雨幕时，一个熟悉的身影跌跌撞撞地从雨里扑过来。是妈妈。她的头发被雨水淋得贴在脸颊上，旧雨衣的帽子歪在一边，露出冻得通红的耳朵。"等急了吧？"她咧开嘴笑，眼角的皱纹里还沾着雨珠，"快把这个穿上。"
那件印着小熊图案的儿童雨衣，是我三年级时的旧物。妈妈把雨衣往我身上套，自己却转身将那件洗得发白的蓝布衫脱下来，披在我头顶。"妈妈不冷，"她按住我想推回去的手，掌心的温度透过湿冷的布料传过来，"你别淋着就行。"雨水顺着她单薄的衬衫往下淌，在水泥地上洇出一小片深色的水渍。
回家的路上，妈妈骑着那辆吱呀作响的旧自行车，我坐在后座，把脸埋在带着她体温的蓝布衫里。雨点击打在妈妈的背上，发出沉闷的声响，像无数根细小的针，扎得我心口发疼。忽然，自行车猛地一颠，妈妈"哎哟"一声，车身晃了晃才稳住。"怎么了？"我急忙拽住她的衣角。
"没事没事，"她的声音带着喘息，"就是刚才在菜市场给你买橘子，不小心崴了脚。"车筐里，一袋黄澄澄的橘子正安静地躺着，上面还沾着新鲜的泥土。原来她咳着嗽跑了三个菜市场，只为买我最爱吃的蜜橘。
路灯亮起来的时候，我们终于到了楼下。妈妈撑着墙慢慢站直身体，右腿微微蜷着，额头上沁出细密的冷汗。我这才发现，她的裤脚卷到膝盖，小腿上赫然肿着一块青紫的瘀伤。"愣着干什么？"她朝我挥手，声音里带着刻意的轻快，"快上楼写作业，妈妈去给你煮姜汤。"
那个傍晚，我站在阳台，看着妈妈一瘸一拐地在厨房忙碌。她的背影在昏黄的灯光里显得格外瘦小，却像一株倔强的芦苇，在风雨里为我撑起一片无雨的天空。锅里的姜汤咕嘟咕嘟冒着泡，甜丝丝的姜香混着雨气飘进鼻腔，我忽然想起早上她放在我书包里的那盒润喉糖——原来她早就知道，我最近总在夜里咳嗽。
如今想起那个镜头，雨幕中妈妈歪戴的雨衣、蓝布衫上的体温、车筐里沾着泥土的橘子，依然清晰得像昨天发生的事。原来真正的温暖从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在岁月褶皱里的细碎微光，在某个猝不及防的瞬间，就会漫过心堤，将整个生命都浸润得温热明亮。