《2026年金考卷浙江中考45套汇编语文浙江专版》

20. 学校举办“校园文化节”活动，在校刊上开辟写作专栏，向全校同学征稿。（50 分）

答案： 那束照亮书桌的星光
台灯的光晕在练习册上投下圆形的光斑，我盯着几何题里交错的辅助线，笔尖在草稿纸上划出凌乱的轨迹。桌角的日历被红笔圈出"市级数学竞赛"的字样，像一颗遥远的星球，闪烁着令人眩晕的光芒。
三个月前报名时的豪言壮语还在耳畔回响。那时我总在晚自习后眺望教学楼顶的夜空，想象着获奖证书上烫金的字迹，仿佛只要伸手就能摘到天上的星星。直到第一次模拟考，满卷的红叉像冰雹砸碎了幻想——原来眺望远方时，脚下的荆棘早已丛生。
"看看这道题。"数学老师把我的试卷摊在讲台上，手指点着最后那道附加题，"你用了三种解法都没算对，不是因为思路太远，是没看清题目里藏着的已知条件。"他拿起红笔在图形旁画了个小小的辅助圆，"有时候，凝思比眺望更重要。"
那天放学后，我没有像往常一样急着回家刷题，而是留在教室仔细整理错题本。夕阳透过窗棂，把粉笔灰照得像金色的尘埃在飞舞。我忽然发现，过去总盯着竞赛大纲里的难题（远方），却忽略了课本例题里最基础的逻辑链（近处）。就像歌德诗里写的"谛视近景"，小鹿踏过幽林的蹄印，其实比天边的星光更清晰地指向永恒的美。
现在的我依然会在睡前眺望星空，但不再只看见遥不可及的星座。台灯下的草稿纸写满了批注，每道错题旁都贴着便利贴："这里要注意定义域""辅助线应该这样做"。上周的周测，我终于解出了那道曾让我挫败的附加题，不是因为突然拥有了超常的智商，而是学会了在眺望目标时，先低头看清脚下的路。
昨夜整理书包时，发现竞赛报名表边角已经被我摩挲得起了毛边。窗外的月光正好落在上面，像给"远方"二字镀上了一层温柔的银辉。我想起老师说过的话："真正的成长，是让远方的星光照亮眼前的书桌。"或许这就是眺望与凝思的意义——既要有仰望星空的勇气，也要有深耕大地的耐心，就像宇宙间的音符，既要循着乐谱跳动，也要聆听自己真实的声音。
明天就要去参加竞赛了。我把准考证小心地放进笔袋，里面还躺着那本写满批注的错题本。远方的星光依旧闪烁，但此刻我更在意笔尖划过纸张的沙沙声，那是凝思时，灵魂与知识共振的旋律。