《2025年假期面对面南方出版社八年级语文人教版》

9.(青海中考)每到学年期末,很多同学都要回顾这一学年的过往和成绩。“感恩、担当、拼搏、坚持、宽容、陪伴、友情……”这些词语时常闪现在脑海中。盘点过去的一年,你会用哪个关键词来表达自己的体验和感受呢?
请把题目“ ,我的年度关键词”补充完整,写一篇作文。
要求:①符合题意,中心明确,情感真实,语言通顺;
②文体不限(诗歌除外),不少于600字;
③文中不要出现真实的地名、校名和人名;
④不得抄袭试卷中的材料及他人作品。

答案： 示例：《破茧，我的年度关键词》

单簧管的黑色管身在阳光下泛着冷光，按键上的指纹印像块化不开的污渍，黏在我手心里。

“你吹的不是《天鹅》，是被踩了尾巴的鹅。” 音乐老师放下指挥棒时，窗外的玉兰花瓣正巧落在谱架上。我捏着哨片的手指沁出冷汗，上周刚被选进校级乐团，此刻却连最基础的连音都吹得支离破碎。

回家路上，琴盒撞着膝盖发出闷闷的声响。路过小区花园时，看见张奶奶正对着桑树发呆。“这蚕结茧都半个月了，咋还没动静？” 她指着枝桠间那枚灰扑扑的茧，丝线缠绕得像团乱麻。我忽然想起老师的话：“乐器是有灵性的，你对它敷衍，它就对你撒谎。”

那天起，每天放学后的一小时成了雷打不动的练琴时间。刚开始，高音区总像被掐住脖子的尖叫，邻居家的狗会跟着狂吠。我把谱子抄在便利贴上，贴在书桌前、冰箱上，甚至洗手间的镜子上。洗澡时哼旋律，吃饭时敲节奏，连做梦都在找按键的位置。

有天练到手指发麻，我对着镜子扯掉哨片，突然发现自己的侧脸线条好像变了。以前总习惯性含胸，现在练长音时会不自觉挺直脊背，就像那些等待破茧的蚕，在黑暗里悄悄积蓄着力量。

校庆演出那天，聚光灯落在管身上，反射出细碎的光。当最后一个音符消散在礼堂里，我看见台下的张奶奶举着手机录像，屏幕里映出枝桠间空荡荡的蚕茧 —— 就在昨天，她兴奋地告诉我，蛾子终于咬破茧壳，翅膀湿软地晾在桑叶上。

退场时，老师塞给我颗玉兰花瓣形状的糖：“知道吗？真正的天鹅，从不会因为第一次飞不高就放弃展翅。” 我含着糖望向舞台，忽然明白破茧从来不是瞬间的爆发，是千万次重复的练习里，那些看不见的改变正在悄悄发生。