《2025年小学学霸作业本六年级语文上册人教版》

七、(名校期末真题)围绕中心意思写,细品生活滋味。(30分)
交流会上,同学们谈到“爱”字的内涵:爱是人类与生俱来的天赋,无论周围的土壤多么贫瘠,它都不会消失,只要有人呼唤它,它就会出现。成长过程中,“爱”无处不在,父母的爱、师长的爱、同学间的友爱以及人与人之间的关爱……请你运用学过的写作方法,围绕“爱”写一篇习作。
要求:题目自拟；注意围绕中心意思,将重要的部分写详细、写具体,表达真情实感；不少于450字。

答案： 那杯温热的牛奶
窗外的雨敲打着玻璃，发出噼里啪啦的声响。我蜷缩在被子里，额头烫得像火烧，喉咙干得直冒烟。迷迷糊糊中，感觉一只温暖的手覆上我的额头，紧接着是妈妈焦急的声音："怎么这么烫！"
台灯"啪"地亮了，橘黄色的光晕里，妈妈的眉头拧成了疙瘩。她翻出体温计塞到我腋下，手指冰凉却带着力量。"39度2！"她的声音发颤，转身冲进厨房。很快，玻璃杯碰撞的叮当声、水壶烧水的咕嘟声混着雨声传来。我眯着眼看见她在灶台前忙碌的背影，睡衣领口沾着几缕凌乱的碎发。
"来，把药喝了。"妈妈端着碗蹲在床边，勺子里的棕色液体冒着热气。我皱着眉别过头，她却轻轻揉了揉我的头发："良药苦口嘛，喝了病才好得快。"汤匙碰到牙齿的瞬间，苦涩的味道直冲天灵盖，我忍不住干呕起来。妈妈赶紧递过一杯温水，掌心还攥着颗水果糖："你看，这不就有奖励了？"糖的甜味在舌尖化开时，我忽然发现她眼角的皱纹里，还沾着没擦干净的面粉——她睡前明明在给我准备明天的早餐。
凌晨两点，我的烧还没退。妈妈把我裹进厚外套，背起我往医院跑。雨水打湿了她的后背，我趴在她肩上，能清晰地数着她急促的心跳。医院走廊的灯光惨白，她抱着我挂号、缴费、取药，脚步从稳健到踉跄。输液管里的药液一滴滴落下，她就坐在旁边的椅子上，握着我冰凉的手，拇指不停地摩挲着我的手背。
天快亮时，我终于退了烧。妈妈趴在床边睡着了，头发被汗水粘在脸颊上，嘴角却微微上扬。阳光透过窗户照进来，在她耳边的白发上镀了层金边——我才发现，她原本乌黑的头发里，不知何时藏了这么多银丝。床头柜上，那杯没喝完的牛奶还冒着热气，杯壁上印着一圈浅浅的指纹。
后来我才知道，那天夜里妈妈几乎没合眼。她怕我踢被子，在床边守了整整一夜，每隔半小时就给我量一次体温。现在每次发烧，我总会想起那杯温热的牛奶，想起她掌心的温度。原来爱不是惊天动地的誓言，就是藏在这些琐碎日常里的牵挂，像台灯的光晕，不耀眼，却足够温暖整个漫长的黑夜。