《2025年新课程学习与检测九年级语文上册人教版》

17. 按要求作文。（60分）
在生命的长河中，总有一些动听的声音萦绕着我们。山泉叮咚，是来自自然的悦耳之音；生命拔节，是来自成长的顽强之音；关爱叮咛，是来自师长的幸福之音；强国有我，是来自青年的奋进之音……
请以《最动听的声音》为题目，写一篇作文。
要求：①不少于600字；②文中不得出现真实的姓名和校名。

答案： 最动听的声音
老屋的墙角立着一架旧纺车，暗红色的木架上刻着细密的木纹，像奶奶额头的皱纹。每当秋夜渐深，那"嗡嗡嗡"的纺车声便会从门缝里钻进来，在我童年的梦里轻轻摇晃。
那年我六岁，得了重感冒，夜里咳得睡不着。奶奶把我搂在怀里，昏暗的油灯下，她坐在纺车前开始纺线。棉絮在锭子上慢慢舒展，纺车发出低沉的"嗡嗡"声，像秋虫在草丛里鸣叫，又像晚风拂过竹林。我趴在奶奶膝头，听着这声音，咳声竟渐渐平息了。奶奶的手在纺车上翻飞，银白的棉线从指尖源源不断地流淌出来，灯光把她的影子投在墙上，像一幅温柔的剪影。"囡囡别怕，听这纺车声，就像奶奶在给你唱摇篮曲呢。"她的声音混着纺车的嗡鸣，像一床温暖的棉被，把我裹进安稳的梦乡。
后来我到城里读书，每年只有寒暑假才回老屋。奶奶的纺车声渐渐稀疏了，她的背也越来越驼，像被那架纺车压弯的。去年冬天我回家，发现纺车被擦拭得干干净净，放在了柜顶。奶奶说："眼睛花了，手也抖得厉害，纺不动线了。"我摸着冰冷的木架，突然很想再听听那"嗡嗡"声。奶奶笑了，从衣柜里翻出一个布包，里面是一件棉背心，针脚细密，棉花蓬松。"这是用你小时候我纺的线织的，穿着暖和。"
现在我常常在深夜温习功课时想起那架纺车。窗外的车流声很吵，但只要闭上眼，就能听见"嗡嗡嗡"的声音从记忆深处传来。那声音里有奶奶的体温，有油灯的昏黄，有老屋的烟火气，更有比棉线还绵长的牵挂。它不像钢琴那样清脆，不像歌声那样嘹亮，却像一股暖流，总能在我疲惫时漫过心田。
上周视频通话，奶奶说她把纺车搬到了窗台上，阳光好的时候就擦一擦。"等你放假回来，奶奶再给你纺线。"屏幕里的她笑得像个孩子，眼角的皱纹挤成一朵花。我突然明白，原来最动听的声音从不是靠耳朵听见的，而是要用心去记——记那声音里藏着的岁月，藏着的爱，藏着的，永远不会老去的牵挂。
此刻夜风拂过窗棂，我仿佛又听见了那"嗡嗡"的纺车声，在时光的长河里，轻轻摇晃，永不消散。