《2025年学习质量监测五年级语文上册人教版》

十三、习作。(40 分)
校园里总有令人难忘的身影：走廊上轻声提醒的值日生,实验室里严谨专注的科学老师,每天坚守岗位的保安叔叔……他们的外貌、习惯或某个暖心举动是否让你印象深刻? 选择一位校园人物,用文字“镜头”捕捉他的独特形象,通过外貌细节和具体事例展现他的个性,让故事传递温暖与敬意。完成后,将习作送给他,听听他的感想吧!
要求：(1)自拟题目；(2)书写端正,语句通顺；(3)习作中不得出现真实的姓名和校名,不少于 450 字。

答案： 校门口的守护者
清晨七点的阳光刚爬上教学楼顶，校门口那抹蓝色身影就已经站得笔直。他总穿着洗得发亮的蓝色制服，袖口磨出了细细的白边，腰间的对讲机偶尔发出滋滋的轻响。黝黑的脸上嵌着一双笑眯眯的眼睛，眼角的皱纹像被阳光晒出的稻穗纹，每次看到我们，那些纹路就会随着笑容堆起来，露出被烟草熏黄的牙齿。最特别的是他左手小指缺了半截，听说是年轻时救人留下的疤，可他总爱用这只手帮我们扶正歪掉的红领巾。
去年深秋的一个雨天，我抱着作业本往教室跑，在台阶上打了个趔趄。作业本哗啦啦散了一地，混着泥水洇开了字迹。我蹲在雨里捡着湿纸团，眼泪跟着雨水往下掉。忽然头顶多了片蓝色的阴影，他把自己的雨衣整个罩在我身上，蹲下来用那只带着伤疤的手帮我拾本子。"丫头别急，"他粗糙的拇指蹭过我冻红的脸颊，"叔叔办公室有吹风机，保准纸页平平整整。"那天早读课，我抱着暖烘烘的作业本走进教室，回头看见他正踮着脚，把滴水的雨衣晾在传达室的铁丝上，蓝色制服后背洇出一大片深色的水痕。
上个月运动会，我跑完800米后突然头晕目眩，蹲在跑道边直冒冷汗。朦胧中感觉有人把我架起来，熟悉的烟草味混着薄荷膏的清凉飘进鼻子。他半背着我往医务室走，制服上的铜纽扣硌得我下巴生疼，可后背却像老棉絮一样暖和。"当年救那个掉井里的娃娃，我也是这么背上来的。"他喘着气开玩笑，步伐却稳得像踩在平地上。
现在每天经过校门口，我都会特意放慢脚步。他依然站在老地方，左手背在身后，右手拿着体温枪。当金属探头贴近额头时，总能听见他轻声说："慢点儿走，看路。"阳光穿过他花白的鬓角，在地上投下小小的影子，像棵守护校门的老槐树，沉默地撑开一片温暖的绿荫。
上周我把画着他的素描贴在校报栏，画纸上的他正帮一年级小朋友撑着伞，伞面歪向孩子那边，自己半边肩膀淋在雨里。放学时他特意走到报栏前，用那只带着伤疤的手摸了摸画中人的脸，对讲机滋滋地响着，我却听见他喉咙里发出像被砂纸磨过的哽咽声。
校门口的玉兰花开了又谢，那抹蓝色身影始终站在那里。他就像校园墙角的老紫藤，把根扎在泥土里，却把春天的荫凉留给了每一个从他身边走过的我们。