《2025年新语文读本四年级上册人教版》

白发
冯骥才
对镜看白发,有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？思绪往往会超越时空,一下子回到了少年时——那次同母亲聊天,母亲背窗而坐,窗子敞着,微风无声地轻轻扰动母亲的头发,忽见母亲的一根头发被吹立起来,在夕照里竟然银亮银亮的,是一根白发！这根细细的白发在风里柔弱摇曳,却不肯倒下,好似对我呼唤。我第一次看见母亲的白发,第一次强烈地感受到母亲也会老,这是多可怕的事啊！我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事,问我,用力想托我起来,我却紧紧抱住母亲,好似生怕她离去……事后,我一直没有告诉母亲这究竟是为了什么。最浓烈的感情难以表达出来,最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今,母亲已是满头白发,但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感,那种凄然,那种无可奈何,正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……
妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前,叫我帮她染发。我心里一动：怎么,我们这一代生命的森林也开始落叶了？我瞥一眼她的头发,笑道：“不过两三根白头发,也要这样小题大做？”可是待我用手指撩开她的头发,我惊讶了,在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发！我竟如此粗心大意,至今才发现。可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀,究竟怎样一根根悄悄变白的？是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中,还是在不舍昼夜的埋头写作中？
黑发如同绿草,白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息,白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄然的、枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发？我急于把她所有变白的头发染黑。她却说：“你是不是把染发剂滴在我头顶上了？”
我一怔,赶忙用眼皮噙住泪水,不叫它再滴落下来。
这日,邻家一位老者来访。这老者阅历深,博学,又健朗,鹤发童颜,很有神采。他进屋,正坐在阳光里。一个画面令我震惊——他不单头发通白,连胡须眉毛也一概全白；在强光的照耀下,蓬松柔和,光明透澈,亮如银丝,竟没有一根是灰黑色的,真是美极了！我禁不住说：“将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了,现在的我,染和不染,成了两难。”老者听了,朗声大笑,然后对我说：“小老弟,你挺明白的人,怎么在白发面前糊涂了？孩童有稚嫩的美,青年有健旺的美,你有中年成熟的美,我有老来冲淡自如的美。这就像大自然的四季——春天葱茏,夏天繁盛,秋天斑斓,冬天纯净。各有各的美感,各有各的优势,谁也不必羡慕谁,更不能模仿谁,模仿必累,勉强更累。所谓听其自然,就是到什么季节享受什么季节。哎,我这话不知对你有没有用,小老弟？”
我听罢,顿觉地阔天宽,心情快活。摆一摆脑袋,头上华发来回一晃,宛如摇动一片秋光中的芦花。
阅读探究
围绕白发,作者描写了哪几个场景？这几个场景分别给了他什么样的感触？
作者描写了三个场景及对应感触：①少年时见母亲白发，感触是感受到母亲会老，内心可怕、凄然、无可奈何；②帮妻子染发见其白发，感触是惊讶且心疼；③见邻家老者白发，感触是顿觉地阔天宽，心情快活。

答案： 作者描写了三个场景及对应感触：①少年时见母亲白发，感触是感受到母亲会老，内心可怕、凄然、无可奈何；②帮妻子染发见其白发，感触是惊讶且心疼；③见邻家老者白发，感触是顿觉地阔天宽，心情快活。