《2025年新课程实践与探究丛书七年级语文上册人教版》

【牛刀小试】
时光如水……如果给你一个机会,可以去往任何一个你想去的时间或地点,你希望会遇到怎样的人,发生怎样的事？
请展开你的想象,以《踏上开往______的列车》为标题,写一篇不少于500字的作文。

答案： 踏上开往童年的列车
站台的风卷着银杏叶打着旋儿，我攥紧那张泛着银光的车票，目的地一栏印着"2015年深秋"。绿皮火车"哐当"一声惊醒落叶，车窗映出我十二岁的脸——原来时光真的会折叠，把十五岁的我送回那个飘着烤红薯香气的小院。
车厢连接处的铜铃轻响时，我看见奶奶倚在木门边剥橘子。她的蓝布围裙沾着面粉，银发在阳光下像撒了把碎星子。"囡囡回来啦？"她笑着递来温热的橘子，指尖的裂口还贴着创可贴。灶台上的铁锅咕嘟作响，蒸笼里的糖包鼓着圆肚子，蒸汽在玻璃窗上画出蜿蜒的小河。
后院的老枣树下，十岁的我正踮脚够竹筐里的风筝。"姐姐帮我！"小丫头扎着羊角辫，红棉袄像团跳动的火焰。我们踩着落叶跑到麦田边，风筝线"嗖"地窜上天空，拖着长长的彩尾巴掠过金色的稻浪。奶奶提着竹篮追上来，烤红薯的焦香混着泥土味漫开来，烫得我直搓手。
当夕阳把影子拉成细线，奶奶从怀里掏出个玻璃罐。"存了三个月的糖炒栗子。"她用枯树枝似的手指剥着壳，栗子肉黄澄澄的，甜得人舌尖发颤。小丫头突然指着天边叫起来："快看！星星掉在麦子里了！"我转头的瞬间，列车的汽笛突然撕裂空气。
站台的灯光刺得我睁不开眼，手里的栗子壳变成了半块橘子皮。铁轨尽头，奶奶的蓝布围裙渐渐淡成雾霭，只有袖口那团面粉渍，像颗永不褪色的星星。原来所谓时光列车，不是带我们逃离现在，而是教会我们——那些以为被岁月偷走的温暖，早就在记忆里长成了常青藤，缠绕着每个思念的晨昏。
车窗外，十五岁的银杏叶正落在2023年的站台。我把车票夹进日记本，忽然明白最好的时光从不是过去，而是此刻掌心的温度，和前方正在发芽的春天。