《2025年同步轻松练习八年级语文上册人教版》

每逢节日来临,大街小巷到处洋溢着节日的气氛。人们或欢聚畅叙,或出游观光,或回乡探亲,或读书求知。也有不少人坚守岗位,无私奉献。回忆你某次过节的经历,以《节日》为题写一篇散文。不少于 500 字。

答案： 节日
腊月二十九的清晨，我被窗棂上的红光晃醒。趴在玻璃上哈气成雾，指尖画出冰花的纹路，能看见胡同里家家户户的春联都已贴妥，金粉在朝阳下闪着细碎的光。母亲在厨房剁肉馅，咚咚声混着隔壁飘来的炸丸子香气，在楼道里织成一张暖融融的网。
"快来擀皮！"母亲把一团醒好的面团拍在案板上。我学着她的样子将面团搓成条，切成小剂子，手掌压下去的瞬间，面团在掌心旋出完美的圆。父亲正站在梯子上贴福字，红纸在他手里簌簌作响："记得把'福'字倒着贴啊，小时候教你的。"我踮脚把浆糊递上去，看见他鬓角新添的白霜沾了点金粉，像落了片碎星星。
正午的阳光斜斜切进厨房，案板上的饺子排得整整齐齐。母亲突然指着窗外笑："看那棵老槐树。"去年被台风刮断的枝桠处，不知何时被人绑了串红灯笼，风一吹就轻轻摇晃，倒比满树繁花还要热闹。楼下来了卖糖葫芦的小贩，冰糖壳在阳光下亮得耀眼，一声"糖葫芦嘞"的吆喝，惊飞了电线上栖息的麻雀。
暮色四合时，楼道里响起此起彼伏的开门声。对门张奶奶端来一盘炸耦合，油香混着她身上的雪花膏味："尝尝奶奶的手艺，你爷爷今天在社区值班，非要给大家测体温才放心。"我咬开酥脆的外壳，突然看见小区门口的保安亭亮着灯，王叔叔裹着军大衣在登记外来车辆，红袖章在寒风里一飘一飘的。
年夜饭后，我和父母站在阳台上看烟花。远处的天空炸开金色的花火，近处的路灯下，扫雪车正缓缓驶过，橘黄色的车灯在雪地上拖出长长的光带。母亲忽然说："你王叔叔的女儿今天出嫁，他却要在这儿守到天亮。"我望着保安亭那盏孤灯，突然明白这漫天烟火的温暖，原是无数人用守望织成的。
零点的钟声敲响时，手机震了震，是社区群里发来的照片：穿着防护服的医护人员在医院走廊里吃饺子，公交司机握着方向盘的手上缠着红绳，环卫工人的扫帚在雪地里划出整齐的弧线。父亲把我的围巾裹紧些："这就是年啊——总有人把团圆留给别人。"
胡同里的鞭炮声渐渐稀疏，我摸着口袋里奶奶塞的压岁钱，纸面还留着她掌心的温度。远处的烟花又升起一朵，在墨蓝色的天幕上开出牡丹的形状，照亮了那些坚守的身影，也照亮了这个冬天最温暖的模样。原来节日从不是单方面的欢聚，而是千万束微光，在各自的岗位上，共同点亮的人间烟火。